1923-2023, plus que le temps d’une vie!

Le samedi 31 mars 1923, veille de Pâques, naissait à Angers, notre mère Adrienne Turbelier (épouse Pasquier). Il y a tout juste cent ans. Elle décéda à 94 ans passés en région parisienne.

Ce jour-là, le Petit Courrier, le quotidien républicain de l’Anjou, annonçait, parmi les nouvelles locales que le Vélodrome d’Angers rue de Montesquieu serait réouvert le lendemain pour la course cycliste « La Roue d’or ». Il signalait également qu’au Grand Théâtre de la Place du Ralliement, la location des places pour la pièce à grand spectacle, Michel Strogoff de Jules Verne (1828-1905) et du dramaturge Adolphe d’Ennecy (1811-1999) était ouverte.

Enfin, parmi les autres « brèves » et les petites annonces intéressant la population angevine, le journal publiait une liste d’emplois réservés aux anciens combattants de l’Anjou, notamment de facteurs auxiliaires des Postes, de gardiens de bureau des commissariats de police, de préposés aux douanes ainsi que d’hommes d’équipe aux chemins de fer et de « sémaphoristes » ..; Cinq après l’armistice de la 1918, les stigmates de la Grande Guerre avec ses blessés, ses mutilés et ses morts persistaient à coloniser les esprits. Au coin des rues, des « Gueules cassées » coincés dans leur minuscules échoppes vendaient des billets de la Loterie Nationale!

Ce 31 mars 1923, le bulletin météorologique de l’Anjou, qui se limitait à l’époque à reproduire ce que chacun possédant un thermomètre pouvait observer, notait une légère variation de température au cours de la journée, de 10° C° à 8 heures à 10° C° en soirée en passant par 14° à midi, la pression atmosphérique demeurant stable à 760 millimètres de mercure. Autrement dit, la météo plutôt clémente en ce début de printemps était dans la norme de celle attendue sous influence océanique en Anjou et dans le Val de Loire. Les cerisiers se couvraient de fleurs!

En revanche, des nuages d’une autre nature, plus menaçant, suscitaient quelque inquiétude en cette année d’après une guerre qui avait endeuillé presque toutes les familles françaises, dont celles d’Adrienne. En Allemagne, le chômage et la misère gagnaient chaque jour plus de terrain, favorisant la montée du nazisme et en Italie, le fascisme incarné par Mussolini était aux marches du pouvoir. En outre, la tension était maximale entre la France et la République de Weimar, depuis que le président Poincaré avait décidé en janvier 1923, d’envahir militairement le Bassin Minier de la Ruhr pour contraindre l’Allemagne à s’acquitter des dommages de guerre.

De nombreux incidents émaillèrent cette occupation comme en témoignait le Petit Courrier du 31 mars 1923 qui décrit une grave échauffourée survenue à Essen, la grande ville industrielle de la région, entre des ouvriers des usines Krupp et l’armée française qui venait réquisitionner des machines. Les affrontements parfois violents firent plusieurs victimes allemandes, que la propagande du parti nazi instrumentalisa immédiatement.

Enfin, au nombre des autres tristes nouvelles du jour, la presse locale et nationale consacrait quelques articles au décès, le 26 mars 1923 de l’actrice et tragédienne Sarah Bernhardt (1844-1923), et publiait de nombreux témoignages et hommages de ses amis et admirateurs, en particulier de la romancière Colette (1873-1954), de l’auteur dramatique Tristan Bernard (1866-1947) ou encore de l’écrivain et poète Henri de Régnier (1864-1936).

En somme, ce 31 mars 1923, fut une journée presque ordinaire d’après-guerre, dans un contexte national et international fragile.

Dans le quartier de la Madeleine, à Angers, Alexis Joseph Turbelier (1864-1942), l’organiste attitré de la basilique du Sacré-Cœur, l’église paroissiale, a probablement rendu visite à son ami, le chanoine Félix Fruchaud (1856-1954), curé de la paroisse pour faire le point des chants et des psaumes qui accompagneront les différentes célébrations pascales.

Il compte bien, au passage, s’attarder au clavier de l’orgue pour improviser à sa guise, une rengaine de sa composition. Ensuite, il ira, pipe au bec, taper la manille au cercle paroissial. Beau programme pour un samedi Saint, où la troupe de théâtre dont Alexis est une tête d’affiche en qualité de comédien comique amateur, fait relâche.

Pendant ce temps, au premier étage d’un modeste appartement de deux pièces, sans réel confort d’un petit immeuble du 20 rue Desmazières, à deux cents mètres environ de la place de la Madeleine, Adrienne Venault (1894-1973), l’épouse Louis Turbelier (1899-1951) – fils d’Alexis-Joseph – ressent les premières contractions annonciatrices de l’accouchement de l’enfant qu’elle porte.

A vingt neuf ans, c’est son premier enfant, moins de deux ans après son mariage à Angers le 29 octobre 1921. La guerre avait cruellement contrarié son désir d’une maternité plus précoce.

C’est ainsi qu’à vingt heures, ce 31 mars 1923, une petite fille voit le jour, que ses parents prénommèrent Adrienne, Marie Louise Joséphine. Plus tard, elle aimait d’ailleurs souligner en souriant que ses second et troisième prénoms étaient ceux des épouses de Napoléon 1er. En réalité, il ne s’agissait que de pur hasard car aucun de ses parents ne se revendiquait du bonapartisme. Les deux prénoms étaient en fait ceux de sœurs de la jeune mère de vingt neuf ans.

Adrienne dans les bras de sa maman – 1924

Outre la sage-femme, une autre personne assistait à l’accouchement: Clémence Fradin épouse Venault (1961-1931), mère de la parturiente et grand-mère maternelle de la petite Adrienne, qui depuis son veuvage en 1911 vivait avec sa fille. En outre, deux ombres chères à la jeune mère hantaient également les lieux, deux Poilus « morts pour la France » au printemps 1918 lors de l’offensive Allemande dans la Somme; d’une part Albert Venault (1893-1918) le frère et compagnon de jeu de la nouvelle mère et d’autre part, Alexis Victor Turbelier (1897-1918) fils qui fut le premier « fiancé » d’Adrienne et frère ainé de Louis, le mari et nouveau père.

Cette naissance fut sans doute un moment de grand bonheur mais elle n’effaca pas le traumatisme que suscita la disparition au front des deux soldats, dont les portraits étaient accrochés aux murs de la chambre. Néanmoins, elle démontra qu’en dépit des drames, la vie reprend toujours le dessus.

La petite fille puis plus tard la femme y compris lorsqu’elle aura le grand âge, réfutera l’idée que la mort pourrait l’emporter!

Compte tenu des fêtes de Pâques, la naissance d’Adrienne ne sera déclarée à la mairie d’Angers que le mardi 3 avril 1923 en fin de matinée par Louis Turbelier son père – ferblantier – accompagné de deux témoins, Alexis Turbelier le grand-père et de Michel Gallard (1896-1962), employé de banque et oncle par alliance de la petite fille.

Autant qu’on le sache, la petite enfance et l’enfance, puis l’adolescence de la jeune Adrienne furent celles ordinaire d’une petite provinciale heureuse de vivre. Romantique comme en atteste certains des carnets intimes qu’elle a laissés. Une jeune fille dans un quartier périphérique d’Angers, la Madeleine, non loin des Ardoisières de Trélazé. Un quartier très influencé par l’Eglise catholique, ici dominante et omniprésente, dirigée par un chanoine bâtisseur énergique, le curé Fruchaud qui régna sur la paroisse pendant plusieurs décennies, comme un préfet napoléonien. Un nostalgique des Guerres de Vendée de 1793 et, par conséquent, très opposé à la séparation de l’Eglise et de l’Etat, instaurée par la loi de 1905 et surtout à l’inventaire des biens du clergé, auquel d’ailleurs il s’opposa fermement.

En fait,  » à la Madeleine » (comme on disait), c’est le clergé qui donnait le ton de la vie collective. Non seulement, il présidait, conformément à sa mission, les offices religieux et les nombreuses fêtes votives mais il était le plus souvent le maître d’œuvre des festivités populaires qu’il encadrait au travers notamment d’un patronage paroissial où se rassemblait la jeunesse, d’un cercle de boules de fort, doté d’une buvette à vins d’Anjou, et enfin d’un théâtre amateur dont le grand-père d’Adrienne, Alexis Joseph, l’organiste était un sociétaire attitré et un acteur comique incontournable dans tout le Grand Ouest. Il y a moins de cinquante ans encore – dans les années 1970-1980, les vieux du quartier se souvenait de lui, alors qu’il était décédé depuis 1942.

En 1925 un second enfant naît au sein du couple Turbelier, un premier frère pour Adrienne, Albert Turbelier (1925-2023) puis un autre cadet en 1927, Georges Turbelier (1927-2009). L’affection au sein de cette fratrie ne se démentira jamais!

Quelques photographies témoignent de cette époque d’avant-guerre, plutôt heureuse pour Adrienne et ses frères mais plus rude pour se parents en raison de la crise économique des années trente. Louis Turbelier fut contraint d’abandonner son métier de ferblantier en raison du chômage qui sévissait et intégra la police municipale.

Tout naturellement, la petite Adrienne suivit sa scolarité jusqu’à l’obtention de son certificat d’études primaires en juillet 1935 dans une école confessionnelle tenue par les religieuses à cornette de la Retraite, une des nombreuses communautés religieuses du quartier.

Dans le même temps, elle reçut une instruction religieuse qui se solda par ce qu’on appelait à l’époque, le certificat d’études primaires chrétiennes et par la communion solennelle. Cette dernière était d’ailleurs l’occasion pour réunir la famille après la messe et d’organiser une traditionnelle fête, assortie d’un plantureux repas arrosé aux vins locaux des côteaux du Layon.

Y étaient présents, les grands parents, tous les oncles et les tantes, ainsi que les cousins et les cousines.

Mais, en 1935, il n’était pas question qu’une jeune fille, quels que soient sa vivacité d’esprit et son souhait, poursuive des études au-delà de la scolarité primaire obligatoire. C’est la raison pour laquelle elle entra en apprentissage chez un tailleur du quartier de la rue de la Madeleine, afin de devenir couturière. Un métier très souvent dévolu aux jeunes fille à l’époque, concurremment avec celui de cuisinière dans des maisons bourgeoises comme l’avait été sa mère jadis.

Non seulement elle s’accommoda sans difficulté de ce choix un peu orienté par d’autres, mais, sous la bienveillante direction de son maitre de stage, un patron tailleur dont l’atelier se situait non loin de chez elle, elle y prit goût. Elle aima ce métier qu’elle pratiqua ultérieurement, à des titres divers et privés, jusqu’à un âge avancé. En témoigne ses cahiers de couture qu’elle remplissait avec le plus grand soin.

Ayant obtenu le certificat d’aptitude professionnelle de couturière (CAP), assorti de la « mention Bien » en juin 1939, son souhait aurait même été d’approfondir sa pratique en se spécialisant comme tailleur de costumes pour hommes et d’ensembles pour femme. Elle espérait même pouvoir poursuivre durablement, là où s’était déroulé son apprentissage. Malheureusement, la guerre fut déclarée en septembre 1939 et son patron réquisitionné dut fermer sa boutique.

C’est dans ces conditions – alors qu’elle était alors âgée de dix-sept ans – qu’elle trouva un emploi de vendeuse retoucheuse « chez Joudon » un grand magasin de confection place du Ralliement en plein centre-ville d’Angers. Elle y travailla pendant l’Occupation d’Angers par les Allemands entre 1940 et 1944. Ce fut, à tous égards, un épisode marquant de la vie d’Adrienne.

En effet, en dépit de la présence oppressante de l’ennemi – peut-être même à cause d’elle – des tracasseries et des privations que l’armée occupante imposait, elle y noua des amitiés solides et pérennes avec des jeunes gens de son âge ( Voir dans ce blog, un article du 28 mars 2013 titré: « De fil en aiguille ! Vendeuse en mercerie et retoucheuse chez Joudon (1940-1948)… »

C’est chez Joudon également qu’elle apprit la solidarité ouvrière et qu’elle s’engagea dans la Jeunesse Ouvrière Chrétienne. Ainsi, alors qu’elle était issue d’une famille plutôt conservatrice, c’est de cette période que date ses convictions à « Gauche ». Convictions qu’elle revendiqua, sa vie durant, solidement campée sur des principes de justice sociale et sur une confiance jamais démentie dans le progrès humain et dans la recherche scientifique et médicale. A telle enseigne que le Parti Socialiste de la section locale de Massy où elle résidait depuis 1970 et dont elle était toujours adhérente, était représenté à ses obsèques en 2018.

Elle fut parfois déçue mais jamais elle ne renia les utopies de sa jeunesse. Pas plus d’ailleurs que ses rêves, son romantisme parfois naïf et son goût pour la création artistique, dont la peinture qu’elle pratiqua jusqu’à un âge avancé.

La guerre et l’implacable occupation allemande furent des épreuves pour tous les angevins, mais pour les jeunes adultes tout juste sortis de l’adolescence, ce fut encore frustrant. La jeunesse d’alors, qui comme toute jeunesse n’aspirait qu’à se découvrir et découvrir l’amour ne pouvait donner libre cours à sa légitime soif de rencontres et de fêtes. Elle ne pouvait voyager comme elle l’entendait ni même se nourrir convenablement. Bravant les différentes injonctions de circulation et les couvre-feux, elle n’avait d’autre moyen que la marche à pied pour se balader hors les murs de la ville. Elle en usa sans retenue, comme d’un acte de résistance passive à la bureaucratie nazie qui tenait la ville en coupe réglée. .

Qu’à cela ne tienne donc, elle marchait, bras dessus, bras dessous. Le dimanche, Adrienne et ses amis de chez Joudon battaient les campagnes environnantes et les bois aux alentours d’Angers, ainsi qu’en témoignent les photographies d’époque. Ses frères étaient de la partie et c’est même probablement dans ces circonstances que Georges Turbelier fit la connaissance de Lucette, la sœur d’une collègue d’Adrienne et qui devint la compagne de sa vie

.

En décembre 1944, lors d’une manifestation de la Jeunesse Ouvrière Chrétienne (JOC) en faveur des nécessiteux, elle rencontra Maurice Pasquier. Ils s’aimèrent dans l’instant, ne se quittèrent plus de cœur et se marièrent à Angers le 8 décembre 1947.

Chaque année dès lors, jusqu’au terme de leur existence commune que seule la mort pouvait suspendre, ils fêtèrent cette date, autour d’un repas auquel les enfants étaient conviés. Quatre enfants sont nés de cette union que l’on qualifierait aujourd’hui de fusionnelle. Outre moi-même, mes trois sœurs, Marie Brigitte, Louisette et Françoise.

Adrienne devenue « mère au foyer » devint le pilier de la famille, toujours présente, recueillant les confidences des uns, écoutant les difficultés des autres et faisant toujours face aux aléas ainsi qu’aux petits et grands chagrins du quotidien. Silencieuse sur ses propres états d’âme, elle aimait cepandant raconter et même ressasser les mêmes anecdotes drôles, où elle se mettait en scène à son avantage. .

Ainsi se déroulèrent les années soixante, où femme des Trente Glorieuses elle connut sans doute le bonheur, comblée en famille mais revendiquant pleinement un statut d’égalité avec les hommes.

Elle surmonta enfin de cruelles épreuves, dont la perte d’une de ses enfants. Elle tut sa souffrance qui appartenait à son intimité et qu’elle n’entendait partager avec quiconque, car la mort lui faisait horreur, refusant jusqu’à la fin de visionner les scènes de violence à la télévision. Jusqu’à la fin également, elle demeura l’artiste peintre, qu’elle aurait désiré être.

A la charnière des années 1970, ce fut un déchirement pour elle de devoir quitter Angers, sa ville de cœur, pour la région parisienne, où Maurice avait trouvé du travail. Elle s’y résigna malgré tout et s’investit comme elle put dans le milieu associatif à Massy mais son cœur demeura sur les bords de la Maine et de la Loire.

En décembre 2017, après le décès de Maurice, alors qu’elle avait à 94 ans et perdu une grande partie de son autonomie, elle décida de rejoindre une maison de retraite médicalisée à Massy (EHPAD Louise de Vilmorin).

Elle y décéda deux mois plus tard, de tristesse sans doute, mais aussi parce que le médecin coordonnateur de cet établissement, traitre au serment d’Hippocrate, trouva argument de son grand âge pour s’abstenir de prendre en charge médicalement, une affection pulmonaire initialement bénigne. Laquelle s’aggravant avec une rapidité effrayante, finit par l’emporter en l’asphyxiant.

Elle mourut le 6 février 2018 dans une clinique d’Athis-Mons où elle avait été transportée en urgence depuis Massy. Ainsi peut-on dire qu’elle partit d’un lieu où elle ne vécut que les dernières heures de sa vie et qu’elle ne connaissait pas!

Depuis ce jour, j’ai définitivement cessé de dire « Maman « . Elle a rejoint les étoiles et y a retrouvé Maurice!

L’ultime photo ensemble dans leur appart. de Massy, le 10 octobre 2017

—-

Read Full Post »

» Par les quatre horizons qui crucifient le monde … »

Lorsque, ce 8 mars 2023, Claudie et Jean-Philippe entonnèrent dans le chœur de l’église Notre-Dame des Victoires à Angers, « la Prière » de Brassens et de Francis Jammes, à quelques mètres du cercueil de leur mère, les ombres des deux poètes planaient sur l’assistance. Mais au-delà de l’émotion et du sentiment troublant de retrouver ici une musique qui a bercé notre enfance et notre adolescence dans les années soixante, c’est Lucette Turbelier dont on célébrait les obsèques, qui manifestait une dernière fois, sa présence parmi nous.

Alors, nos souvenirs se bousculèrent concurremment avec la nostalgie d’une époque dont on prenait conscience qu’elle s’achevait. Sans trop savoir pourquoi, on redécouvrait avec certitude, à travers les différents couplets de la mélodie adressée à Marie, la Lucette qu’on avait connue. On imaginait qu’elle avait jadis chanté ce magnifique salut à la Vierge de concert avec « l’amour de sa vie », son mari – mon oncle – Georges Turbelier (1927-2009), qu’elle fréquenta dès le début de la seconde guerre mondiale. Elle était alors encore adolescente..

Plus de soixante ans de vie et d’affection mutuelle et de chansons communes, ça compte! Et c’est la raison pour laquelle sa disparition en 2009 la désempara.

Ce sont ces pensées qui nous agitaient en écoutant ses enfants, chanter le « Je vous salue Marie » du mécréant Brassens!

Tant de souvenirs nous étreignaient: ceux d’une jeune mère de trois enfants – notre tante – toujours accueillante et joyeuse chez laquelle nous aimions nous rendre, à Angers dans un premier temps, puis à Orvault et enfin à Saint-Herblain en périphérie de Nantes. Ceux aussi des repas familiaux et des fêtes de Noël ensemble, des rires. Ceux aussi des vacances en VVF à Albé en 1961 et sur la Côte d’Azur… Et tant d’autres circonstances où nos familles appréciaient de se retrouver.

Par ce triste et pluvieux après-midi d’un hiver qui ressemblait, ce jour-là, à un automne, Lucette Turbelier née Harné a finalement rejoint dans une tombe du Cimetière de l’Est d’Angers, sa ville natale, trois des êtres qui lui furent chers, son père décédé en 1936 alors qu’elle n’était âgée que de dix ans; sa mère qui dut assurer seule l’éducation de ses trois filles et enfin Georges Turbelier son confident et mari bien-aimé.

Lucette s’était paisiblement éteinte quelques jours auparavant, entourée de ses enfants, dans une Maison de Retraite de Saint-Lô dans la Manche. Elle était âgée de quatre-vingt-seize ans et c’était la dernière représentante vivante de mes oncles et tantes dans ma branche maternelle. Georges était en effet l’un des deux frères cadets de ma mère Adrienne Pasquier née Turbelier (1923-2018).

En hommage à sa maman dont il dressa le portrait, son fils Jean-Philippe évoqua, tout en délicatesse, quelques épisodes de la vie de sa mère et rappela qu’elle dut surmonter plusieurs épreuves douloureuses. Douleurs , que d’ailleurs elle ne laissa que très rarement paraitre, en dehors du cercle de ses plus proches.

En fait, elle ne fit jamais tout à fait le deuil de son père Henri Harné (1898-1936) décédé prématurément. Jusqu’au stade ultime de son existence, elle conserva précieusement les écrits qu’il adressait à la petite fille qu’elle était encore.

Ces feuilles jaunies par le temps et gardées précieusement, la renvoyaient probablement à ce chagrin d’enfance qu’elle ne sut ni voulu étancher. Elles lui rappelaient une indicible fêlure, qui constituait peut-être aussi une sorte de jardin secret dans lequel elle se réfugiait les jours de déprime. Seule à seule dans le souvenir de son père!

Ce père qui était chimiste et qu’elle ne cessa d’admirer, l’emmenait toute jeune dans son laboratoire où elle pouvait manipuler les instruments de mesure. C’est de cette période lointaine et par amour filial que daterait son intérêt trop méconnu pour la science et sa confiance dans le progrès. Un intérêt que les circonstances de la guerre et du veuvage de sa mère ne lui ont pas permis de satisfaire complètement – en tout cas, comme elle l’aurait souhaité – en poursuivant des études dans cette voie. A l’exemple de son père. Dans une famille désormais monoparentale, la mère dut en effet trouver un emploi pour nourrir sa famille chez un médecin de la rue Chevreul à Angers. Et les trois filles – dont Lucette – durent travailler dès la fin de leur scolarité obligatoire.

Outre la disparition de son père en 1936 et de son époux en 2009, un autre traumatisme quasiment insurmontable assombrit la fin de sa vie: le décès de son second fils et dernier enfant, François Turbelier (1958-2011).  » C’est moi qui aurait du mourir » répétait-elle. « Ce n’était pas son tour ».

Avec Georges en 2000 à Massy chez Adrienne et Maurice Pasquier

Avec Lucette qui s’en va, c’est toute une génération qui aujourd’hui disparait. Celle des parents du « baby boom » d’après la seconde guerre mondiale. Celle de ces jeunes adolescents pris de court lorsque le conflit se déclara et qui leur vola une partie de leurs rêves. Celle qui a connu la défaite de l’armée française en 1940, puis l’occupation allemande à Angers jusqu’au mois d’août 1994 et les privations qui s’ensuivirent avec le couvre feu, les tickets de rationnement, et les bombardements.

Lucette résidait à l’époque rue Chevreul, dans le centre-ville d’Angers à quelques dizaines de mètres de la place du Ralliement – la place de la Concorde angevine – non loin du siège de la Kommandantur et du quartier général des troupes d’occupation allemande, qu’elle croisait régulièrement dans la rue.

Lucette appartint donc à cette classe d’âge qui a connu la liesse populaire du 10 aout 1944, le jour de la Libération d’Angers par les troupes américaines du Général Patton. Cette nuit du 10 août 1944  » une nuit où le sommeil aurait été une insulte au destin » comme le titrait une édition spéciale dédiée par le Courrier de l’Ouest à la Libération de l’Anjou, fut celle de la délivrance et resta gravée dans la mémoire de ces jeunes angevins devenus prématurément adultes sous le joug, pendant quatre ans, de la soldatesque allemande qui imposait impitoyablement sa dure loi d’airain. Une armée d’occupation pesante et sa police – la Gestapo – à laquelle collaborèrent d’ailleurs un certain nombre de traitres français.

Lucette et Georges son futur époux relevaient de cette tranche d’âge, avec Albert Turbelier le frère aîné (1925-2023) et bien sûr mes parents Adrienne Turbelier et Maurice Pasquier (1926-2017). Les uns comme les autres s’efforcèrent malgré tout de vivre leur jeunesse et de s’acquitter comme ils le pouvaient, des devoirs que leur imposait la tragique de la situation, notamment lors des bombardements où ils participèrent au secours des blessés et à l’évacuation des morts du quartier de la gare Saint-Laud.

En dépit des difficultés et des multiples tracasseries auxquelles ils étaient astreints, ils demeuraient de jeunes hommes et de jeunes femmes et j’ai souvent entendu Lucette évoquer cette époque comme la période de leur vie où s’ébauchèrent des relations affectives ou amicales qui perdurèrent jusqu’à leur disparition.

Comme pour conjurer les horreurs de cette guerre qui les privaient des distractions habituelles, les jeunes notamment les employés du magasin de confection Joudon – place du Ralliement – où travaillaient ma mère Adrienne comme vendeuse retoucheuse et la sœur ainée de Lucette, Jacqueline Harné (1924-1998) –  » aimaient se retrouver le dimanche avec leurs connaissances respectives pour de longues balades à pied dans la campagne angevine ou sur les bords de Loire, jusqu’au sanctuaire de Béhuard sur la Loire!

Le prétexte de ces sorties étaient parfois religieux et même expiatoire – conformément aux standards pétainistes et culpabilisants de l’époque – mais, dans la réalité, ce qui les motivait surtout c’était le plaisir d’être ensemble et d’oublier la guerre. Des relations intimes pouvaient naître de ces joyeuses promenades dominicales: c’est probablement dans ces circonstances qu’Albert et Georges, les frères cadets furent associés à la bande et que Georges rencontra Lucette. Jacqueline, elle-même devint la femme d’un collègue du rayon mercerie, Constant.  

Malgré les affres de la guerre et la peur, la jeunesse est éternelle. A toutes les époques, elle parie sur la victoire de la vie : ce fut naturellement le cas dans les années quarante en Anjou !

Bois de Molières à Beaucouzé (49) en février 1943 – Le Marillais juillet 1943. Angers 1945: ils sont tous là – même Maurice

Après guerre, ils se sont tous mariés et les fratries de ma génération se sont constituées. Chacun mena sa vie et sa carrière, au gré des opportunités et de ses espoirs. Lucette l’ancienne militante de la Jeunesse Ouvrière Chrétienne mit au monde trois enfants, Claudie en 1950, Jean-Philippe en 1953 et François en 1958.

Par la suite, il n’y eut guère d’événements rassembleur de la famille jusqu’au début des années 2000, sans que les uns ou les autres n’évoquent à un moment donné cette période de la guerre. Bien que douloureuse, cette période fut aussi celle de l’espoir et de la détermination à survivre. Parfois leurs souvenirs divergeaient sur des points de détail ou des dates, mais sans que l’affection mutuelle qu’ils se portaient ne soit remise en cause. Les amitiés et les amours de jeunesse ne s’oublient pas. Dans le cas de mes oncles et tantes et de mes parents, elles se cultivèrent jusqu’au terme de leurs existences.

Solidaires et soudés pendant la guerre et ils demeurèrent complices. Ils firent avec ceux de leur âge, la prospérité de la France au cours de ce qui fut appelé par la suite: « les Trente Glorieuses ». Lucette y prit sa part et c’est celle dont nous nous souviendrons.

Son histoire aujourd’hui s’achève. Elle n’est plus physiquement des nôtres. Forte d’une nombreuse descendance elle fut une mamie aimante que ses petits-enfants remercièrent en jetant des sucettes sur sa sépulture encore ouverte. Elle a fait son boulot! Bien, discrètement et honnêtement. Elle a aimé, elle a travaillé, elle a pleuré mais elle a aussi consolé, réconforté, tenu bon, fait sourire aussi !

Bref, c’est une femme de bien à laquelle nous songieons en ce jour de deuil! Qu’elle repose désormais en paix avec les siens.

Georges et Lucette à un mariage à Angers en 1963.

PS1 : Pour la période 1940, voir: – https://6bisruedemessine.wordpress.com/2013/03/28/de-fil-en-aiguille-vendeuse-en-mercerie-et-retoucheuse-chez-joudon-1940-1947/

PS2: Lucette vécut une grande partie de son enfance après le décès de son père, rue Chevreul. Or, Michel-Eugène Chevreul, qui était né en 1786 à Angers et mort en 1889 à Paris, était un grand chimiste français et comme peut-être elle aurait aimé être. Comme son père: un clin d’œil du destin!

---

Read Full Post »

Louisette (1952-2010)

C’était le 7 juillet 2010, il y a douze ans. Louisette nous quittait, en nous laissant tous orphelins. Qui, d’une maman, qui, d’une épouse, qui, d’une fille et qui d’une sœur. Tous les autres perdaient une amie accueillante, généreuse, imaginative et empressée. Une confidente aussi.

Juillet aout 1953 au Lion d’Angers – Louisette au centre

Un dessin sur la stèle de sa tombe au cimetière de Massy évoque une nuée d’étoiles s’élançant vers le cosmos… Pourquoi pas? Pourquoi ne pas s’imaginer que parmi les quelques deux cents milliards de soleils de notre Voie Lactée, quelques unes d’entre elles, font passer son message d’humanité jusqu’au tréfonds de l’univers.

En tout cas, nous, ce message qui ne peut échoir dans le néant, nous ne l’oublions pas, et, le moment venu, il sera du voyage, avec nous.

 » Les filles » – mes sœurs. Louisette en haut à gauche

Read Full Post »

Année 1942 : les rafles des juifs à Angers.

Ce billet aurait pu et dû être titré: « la Honte en Anjou « … Car les rafles des juifs qui se déroulèrent, il y a tout juste quatre-vingt ans, à Angers – ma ville natale – constituent bien un des épisodes les plus déshonorants de l’histoire du Val de Loire angevin. Sinon le plus abject et ignominieux de toute la période contemporaine. Et pourtant, il fut longtemps banalisé au rang des drames classiques de la guerre.

Ce n’est heureusement plus le cas. Car les crimes génocidaires ne relèvent plus du droit commun des crimes « ordinaires ». Et de fait, la participation active sous les ordres de l’occupant nazi, du Préfet pétainiste de Maine-et-Loire, du commissaire central de la police locale, du commandant de la gendarmerie départementale et enfin de la plupart des gardiens de la paix de la police municipale à l’arrestation massive des juifs de l’Anjou et des Pays de Loire au cours de l’année 1942 relève indiscutablement d’une entreprise criminelle hors norme.

Une « opération » génocidaire assumée conçue par la folie antisémite d’Hitler et qui visait à éradiquer totalement les juifs d’Europe.

Il est possible – au moins s’agissant de la première rafle importante du 15 juillet 1942, que les différents protagonistes français, hauts gradés et exécutants subalternes, se soient laissés berner par l’illusion arrangeante que les personnes arrêtées – juridiquement coupables d’exister – seraient ensuite transférées dans des camps de travail à l’Est pour soutenir l’économie allemande. Un fantasme évidemment, en forme d’excuse inexcusable, car d’aucuns ne pouvaient ignorer ni la cruauté, le racisme et l’antisémitisme viscéral des nazis, ni la duplicité du régime de Pétain qui avait promulgué dès octobre 1940 des lois racistes excluant de facto les juifs de la communauté nationale.

Sans trop d’états d’âme, une grande majorité de ces consciencieux rond-de-cuir censés incarner l’autorité d’un état français fantoche, avait d’ailleurs fait appliquer les lois ignobles de Vichy et fait sanctionner les contrevenants juifs, c’est-à-dire de braves gens qui, pour tout crime, avaient omis de se déclarer « israélites » ou qui avaient pénétré indûment dans des lieux qui leur étaient désormais interdits.

En octobre 1942, lors de la seconde vague d’arrestations en Anjou, les fonctionnaires locaux du régime de collaboration en Anjou, préfet régional en tête, ne pouvaient plus miser sur leur innocence ou sur leur candeur quant aux intentions criminelles de leurs donneurs d’ordre. Ils savaient ou pressentaient l’horreur qui attendait ces malheureux à la sortie des trains et des wagons réquisitionnés et insalubres dans lesquels ils les avaient poussés à la hâte. Le lieu d’embarquement, le quai dit « du Maroc » proche de la gare Saint-Laud d’Angers, grouillait de monde, incrédule et apeuré. Mais les responsables savaient, grâce notamment aux informations que diffusaient clandestinement les mouvements de Résistance en particulier communistes que l’avenir de ces pauvres gens était très sombre. Pour ne pas dire plus!

Les autorités françaises ne pouvaient donc ignorer la tragédie qui se jouait ici et le sort réservé à ces innocents qu’on dépouillait sous leurs yeux. Elles n’eurent aucune excuse sauf celle de leur lâcheté. Elles ne furent – quoiqu’elles déclarèrent ultérieurement pour atténuer leur responsabilité – que de pitoyables complices d’un crime contre l’humanité, en d’autres termes, des supplétifs du nazisme et de l’ennemi.

C’est d’autant plus évident qu’il est désormais établi que la collaboration effective et même volontariste avec les SS et la Feldkommandantur, de la haute administration française fut indispensable à la réalisation de ces infâmies. Chez ces fidèles « serviteurs de l’Etat » elle atteste monstrueusement d’une perte totale d’humanité et même de sens civique, alors que deux ans auparavant ils vivaient encore en République et jouissaient, hors des heures de bureau, d’une réputation de bons maris – ou presque – de bons pères de famille et de bons chrétiens.

Comme les rafles du Vel d’Hiv à Paris – mais dans des proportions bien moindres – les arrestations angevines concernèrent tous les juifs résidant en Anjou, qu’ils soient réfugiés ayant fui les persécutions antisémites du Troisième Reich en Allemagne, qu’ils aient quitté les pays de l’Est envahis en 1939 et 1940, ou qu’ils soient habitants de longue date la capitale des ducs d’Anjou.

Comme partout ailleurs, ces rafles constituèrent en Anjou, province pourtant réputée pour sa douceur de vivre, la première phase de la « solution finale de la question juive », promulguée par Hitler et Himmler. La seconde – finalité ultime de cette barbarie – étant l’assassinat programmé des juifs d’Europe dans des camps d’extermination comme celui d’Auschwitz-Birkenau en Pologne.

L’ouvrage de l’historien Alain Jacobzone, « L’éradication tranquille » édité dans la collection Faits et Gestes aux éditions Ivan Davy en avril 2002 est à cet égard sans ambiguïté et parfaitement démonstratif. A lire et relire à l’occasion de ce triste anniversaire, car il dresse un tableau glaçant et documenté de cette collaboration servile de l’administration française locale avec les bourreaux.

Sans la contribution de la police municipale angevine et de la gendarmerie nationale locale, les nazis n’auraient pas pu, en effet, mener à bien ces sinistres opérations. Le chef des SS angevins admettait sans ambages que  » les SS ont actuellement trop d’occupations pour procéder eux-mêmes aux arrestations »!

On ne dira donc jamais assez la répulsion rétrospective qu’inspire globalement l’action de la police municipale d’Angers et de la gendarmerie française d’alors. A quelques exceptions près de gardiens de la paix ayant manifesté une bienveillance protectrice à l’égard de victimes, les deux institutions policières locales jouèrent un rôle déterminant dans la concrétisation de ce crime de masse.

Ce constat et ce sentiment ne remettent pas en cause l’audace de certains fonctionnaires, proches des milieux résistants ou catholiques, qui, bravant leur hiérarchie, tentèrent de prévenir quelques juifs et parvinrent à leur faciliter la fuite après les avoir convaincus de quitter leur domicile.

Chacun a entendu parler, parfois au sein de sa propre famille, de personnes courageuses et discrètes qui, du fait de leur fonction, purent fournir des faux papiers à des fuyards. Certains autres enfin éprouvèrent une réelle compassion à l’égard de ceux qu’on expulsait de leurs foyers sans autre motif que leur judéité.

Dans son ouvrage, Alain Jacobzone fait en outre état, archives à l’appui, de l’hésitation de quelques responsables politiques à collaborer avec l’occupant. Quoiqu’il en soit le crime fut commis!

La principale rafle de grande envergure eut lieu le 15 juillet 1942, vingt-quatre heures avant le déclenchement de la tristement célèbre rafle du Vel d’Hiv à Paris, et la seconde le 20 octobre 1942.

Globalement, elles furent exécutées avec zèle par les policiers et les gendarmes.

Au-delà des souhaits et des demandes explicites, exprimés par les occupants nazis qui ne visaient dans un premier temps que les étrangers, la police et la gendarmerie, accompagnées de soldats allemands, arrêtèrent sans distinction les juifs de nationalité française et tous ceux qui s’étaient réfugiés en France en provenance des pays d’Europe centrale. De surcroit, elles ne tinrent pas compte du critère d’âge, raflant indifféremment, enfants et vieillards, et même ceux qui étaient handicapés.

Consignes en français du Service SD (Sicherheitsdienst) – Service de maintien de l’ordre des SS

Une fois arrêtées, toutes les personnes furent internées dans des conditions inhumaines au Grand Séminaire de la Rue Barra à Angers, où elles furent délestées de leurs bijoux ainsi que des maigres biens qu’elles avaient apportés en toute hâte dans les minutes précédant l’expulsion de leur domicile et sa mise sous scellés.

Deux jours plus tard, traversant la ville dans des bus affrétés par la police angevine, elles furent entassées sans ménagement, sans nourriture et sans installation d’hygiène dans des wagons qui les conduisirent directement vers les camps d’extermination, en particulier celui d’Auschwitz-Birkenau.

Ainsi, le convoi n°8 quitta Angers le 20 juillet 1942...Au total, sur les cinq-cents « israélites » recensés par les services de police angevins à la demande des allemands, moins d’une trentaine aurait échappé au massacre à Auschwitz, tantôt gazés dès leur arrivée, tantôt exécutés, tantôt affamés.

Horrible statistique!

Tout juste, quatre vingt ans après la réunion du 30 juin 1942 à Paris, à laquelle furent conviés les commandants SS de province afin d’organiser les grandes rafles de juillet et inciter Vichy à mettre à disposition ses quelques 100000 policiers, que reste t-il dans notre mémoire collective de cet épisode lamentable de notre histoire? Et quelles leçons en a t-on tiré pour prévenir à l’avenir les crimes contre l’humanité et châtier les coupables de génocides.

Aujourd’hui le droit pénal international s’est enrichi. Il permet en principe de réprimer ce type de dérives mortifères. Mais quel que soit l’arsenal de mesures juridiques adoptées depuis la dernière guerre mondiale, et l’existence d’un tribunal pénal international châtier les coupables, les exactions racistes ou les crimes de guerre n’ont jamais cessé comme en témoigne la montée actuelle en France de l’antisémitisme sous la pression d’un islamisme salafiste de plus en plus envahissant. Comme en témoigne également la guerre d’agression en Ukraine décidée avec cynisme par le dictateur russe Poutine. Et tant d’autres crimes ou génocides à travers le monde au cours du dernier demi-siècle!

Les rafles de juillet 1942 sombrent dans l’oubli, la totalité des acteurs a aujourd’hui disparu, seuls demeurent quelques rares témoins qui se souviennent de ces événements qu’ils ont entrevus pendant leur tendre enfance. Hormis ceux qui connurent directement des victimes de ces épouvantables tueries et qui peuvent encore évoquer quelques souvenirs, seuls certains proches de témoins, alors tétanisés par la peur et impuissants face à l’impensable, l’inconcevable et l’indicible peuvent en parler en leur donnant chair.

Et justement, c’est là que se situe notre « devoir de mémoire » ! Rappeler que l’impensable peut être pensé. Que l’improbable peut arriver. Que l’horreur est une menace permanente. L’actualité nous le prouve quotidiennement. Le devoir de mémoire, c’est donc, avant tout, un devoir de vigilance!

Plaque commémorative de gare d’Angers

Read Full Post »

Maman…

Il parait si j’en crois le petit carnet que tu m’as laissé, que j’ai prononcé le mot  » Maman » aux alentours de mes dix mois, comme d’ailleurs mes trois sœurs cadettes! Mais depuis quatre ans, ce mot empreint de la mélancolie d’un présent désormais orphelin d’un passé révolu, ne relève plus de mon vocabulaire usuel, sauf à des fins littéraires.

Tu es partie quelque part ou nulle part dans un coin perdu du néant ou dans une contrée isolée d’un de ces multivers, ces lieux étranges de l’espace, imaginés par les plus savants de nos théoriciens contemporains en « matière » – si l’on ose dire – de cosmologie. C’est ainsi, que ces érudits d’équations inattendues posées, il y plus d’un siècle, ont désormais tendance à se substituer à nos antiques théologiens, et en plus, sans beaucoup faire mieux! L’avantage malgré tout, c’est qu’ils nous dispensent de leur morale à quatre sous à déposer dans des troncs et qu’ils ne nous promettent rien de paradisiaque ou de cauchemardesque. Au moins d’ici quelques milliards d’années!

Aujourd’hui 31 mars, c’est le jour anniversaire de ta naissance, mais Maman tu n’es plus là pour t’étonner ingénument des stigmates qui attestent du temps qui passe. C’est un constat auquel il faut se faire. Cette absence que d’aucuns appellent le deuil, s’accompagne pourtant d’un curieux paradoxe: tu demeures, malgré tout, à nos côtés, telle une référence ineffaçable ou une source intarissable d’inspiration.

De toi, ma mère – Adrienne Turbelier (1923-2018) épouse par amour de Maurice Pasquier (1926-2017) – je pourrais parler sans retenue à longueur de pages. Plus de soixante ans de complicité filiale, ça compte! Sur toi, je pourrais disserter et même rédiger des livres où finalement, je ne raconterais surtout que ma propre histoire avec toi. Je m’y suis d’ailleurs attelé mille fois, sans d’ailleurs prétendre accéder à ta vérité, hormis le fait que tu nous aimais!

En effet, l’authenticité d’un être n’a probablement qu’un rapport tenu avec la perception qu’on en a. N’en transparait que ce qu’il entend nous en révéler. Comme l’observe le jeune et magnifique philosophe Alexandre Jollien dans sa leçon de vie, cette quintessence de soi se trouve entièrement contenue, mais à jamais inaccessible, dans le tiret qui relie les deux dates encadrant une vie, celle de la naissance et celle de la mort.

Et d’ailleurs, ce dont on se rappelle consciemment aujourd’hui, ce sont tes anecdotes, celles que tu ressassais inlassablement pour nous distraire lors des repas de famille. A chaque fois on s’esclaffait en faisant semblant de les découvrir…Ces historiettes pour la plupart, localisées en terre angevine, nous manquent aujourd’hui, et personne d’entre nous ne saurait les reprendre à son compte en rivalisant avec toi …

Les carnets que tu nous as a laissés, ceux auxquels la jeune femme de la guerre confiait ses espoirs, de même que tes lettres de mère de famille durant les Trente glorieuses ou encore tes indignations de militante et les réflexions que tu livrais en une ou deux phrases dans le secret de tes agendas, nous en apprennent autant de toi que des décennies à tes côtés.

On n’ignorait rien de la singularité de ton caractère « bien trempé » volontiers mutin et révolté en faveur des causes auxquelles tu croyais, on savait la part de ta sensibilité qui s’exprimait au travers des tableaux que tu peignais sans complexe et avec passion, mais en réalité on te ne connaissait guère. Tu masquais tes émotions intimes sous une pudeur presque janséniste. Telle une adolescente découvrant la violence des sentiments et les affres des souffrances de l’âme, tu n’évoquais et n’évacuais tes chagrins que par le biais des petits mots que tu consignais ici ou là en forme d’aphorismes.

Quelques jours avant ton départ, j’ai cru entrevoir cette personne aimée, d’une sensibilité exacerbée et implorante, que je ne connaissais pas. Le masque s’est en partie estompé, lorsque tu m’as dit comme pour t’excuser du tracas que tu pensais nous infliger et pour nous demander timidement d’être là à l’approche de l’irrémédiable que tu pressentais :  » Je vous ai élevé, tout de même! »

Oui Maman tu nous as élevés et surtout tu nous as aimés. Inutile de chercher un autre épilogue à notre histoire commune.

Aujourd’hui, 31 mars 2022, tu aurais eu quatre vingt dix neuf ans. Tu étais née au 20 rue Desmazières à Angers. Angers celle ville que tu as quittée à contrecœur au début des années 70 du siècle dernier et qui est demeurée la ville de toutes tes nostalgies.

Quelques photos de toi aux différentes époques de ta vie suffisent à commémorer cet événement mémoriel intime dont nous sommes désormais les dépositaires.

Massy – Dernier repas en commun 10 octobre 2017

Read Full Post »

Michel Chataigner (1757-1835) sergent dans l’armée de Bonchamps

Le 28 février 1835, Michel Châtaigner ancien sergent dans l’armée « vendéenne » du général Charles-Melchior -Arthur de Bonchamps ( 1760-1793) mourait au petit matin en son domicile de Saint-Florent-le- Vieil en Anjou. La déclaration en fut faite dans la journée au maire de la commune en personne, Joseph Auguste Cesbron de la Guérinière, par le gendre du défunt, Jean Fouassier, accompagné d’un jeune instituteur Etienne Lardin.

Michel Châtaigner âgé de soixante dix sept ans révolus, était charcutier. Profession qu’il exerçait peut-être encore à son décès.

En soi, cet événement, auquel on pourrait ajouter quelques dates ou éléments biographiques, dénichés dans les registres d’état civil de la commune ou de la paroisse de Saint-Florent-Le-Vieil, où il était né le 8 avril 1757, ne justifierait pas que je lui dédie un billet, surtout dans le contexte actuel de guerre.

Il y a mieux à faire que de s’intéresser au trépas d’un homme disparu, il y a cent-quatre-vingt sept ans, jour pour jour, dont, en outre, le destin semble assez banal. Du moins en apparence!

En fait, plusieurs motifs m’incitent, malgré tout, à le faire – succinctement – dont un qui, quoiqu’on en pense n’est pas si éloigné de la tragédie actuelle du peuple ukrainien agressé par l’armée russe. En effet, Michel Châtaigner fut non seulement un témoin mais également un acteur d’un drame survenu pendant la Révolution française dans les provinces de l’Ouest, celui des « Guerres de Vendée » de 1793 qui endeuilla l’Anjou ainsi qu’une partie du Poitou.

Ces guerres nées d’une révolte « spontanée » des paysans de l’Ouest donnèrent lieu à des massacres, presque à un génocide perpétré par les « colonnes infernales » envoyés depuis Paris par la Convention, pour réprimer sans pitié les populations mâter les populations locales après la déroute des armées vendéennes en décembre 1793 dans les marais de Savenay.

Que demandaient ces « gueux » et ces ‘bandits » de la Vendée? Ils refusaient la conscription obligatoire de tous les hommes, décrétée par la Convention pour aller combattre aux frontières, et ils souhaitaient conserver les traditions et la foi, religieuse de leurs aïeux.

Michel Châtaigner fut certainement associé à la plupart de ces épisodes sanglants mais son nom reste surtout attaché à la mort du général Bonchamps. Selon une tradition orale au sein de ma famille, il aurait assisté aux derniers instants de Bonchamps, le 18 octobre 1793 au hameau de La Meilleray sur la rive droite de la Loire en face Saint-Florent-le-Vieil, dans la maison d’un pêcheur nommé Bélion.

Le général, dans l’armée duquel Michel Châtaigner servait comme sous-officier, avait été mortellement blessé lors d’une bataille le 17 octobre 1793 devant Cholet. Il avait été transporté mourant jusqu’à Saint-Florent où s’était repliée son armée dans le but de traverser le fleuve et de rallier la Bretagne à sa cause. Avec « d’infinies précautions » on l’avait porté à bord d’une barque légère vers le lieu de son dernier soupir!

Son armée qui battait en retraite après avoir été défaite, trainait avec elle cinq à six mille prisonniers républicains dont on ne savait que faire et qu’on envisageait même d’exécuter. Bonchamps s’opposa à ce funeste dessein et sur son lit de mort exigea leur grâce. Ce dernier ordre, dont Michel Châtaigner aurait été le témoin, fut effectivement respecté à la lettre et aucun soldat républicain ne fut passé par les armes.

A la lecture de ce qui précède, on aura compris que parmi mes motifs d’intérêt pour Michel Châtaigner, il y a son lien d’appartenance à ma parentèle. En fait, il s’agit d’un de mes oncles par alliance au sixième degré. Sa première épouse Renée décédée en 1787 était la sœur d’une de mes aïeules maternelles, Françoise Robineau (1752-1811), l’arrière grand-mère d’un de mes arrière grands-pères Alexis Turbelier (1864-1942).

Par ailleurs, c’est le seul personnage de ma famille, dont on possède un portrait d’époque.
Ce portrait fut réalisé par Pierre-Jean David d’Angers (1788-1856), sculpteur et médailleur dont le père figurait parmi les prisonniers républicains sauvés par Bonchamps agonisant.

En remerciement, il « croqua » de nombreux soldats de l’armée de Bonchamps dont notre Michel, et surtout il sculpta le monument du général au dessus de son catafalque dans la nef de l’église abbatiale de Saint-Florent-le-Vieil.

Michel Chataigner, quant à lui, fut inhumé dans le cimetière de Saint-Florent après que son cercueil eut certainement transité en cette fin d’hiver 1835, devant le monument funéraire de son ancien chef!

Il y a quelques années, arpentant le cimetière à la recherche de sa tombe, je n’ai pas su l’identifier! Peut-être, malgré tout, persiste t-il à hanter les lieux, les soirs d’été, discrètement, parmi les feux-follets!

PS: Accessoirement, il faut rappeler que le fronton du Panthéon à Paris est l’œuvre du sculpteur angevin David d’Angers.

Read Full Post »

Au confluent de plusieurs traditions: Mathurin Jean Turbelier (1801-1841)

Il y a cent-quatre-vingt ans, le 6 décembre 1841 un de mes aïeux au cinquième degré, Mathurin Jean Turbelier, décédait en son domicile au lieu-dit le Cossardier à Nort-sur-Erdre, dans le département de la Loire « Inférieure ». Né le 6 mars 1801 à Montrelais, un village minier situé en amont sur la rive droite de la Loire, il n’était âgé que de quarante-et-un ans.

C’était donc en principe un homme « dans la pleine fleur et force de l’âge » qui mourait, peut-être des suites d’un accident, mais plus probablement d’une maladie contagieuse car sa mère, Marie Gatel, qui souffrait sans doute du même mal, disparaitra septuagénaire moins de dix jours plus tard, le 15 décembre 1841 au lieu-dit du Plessis-Martin dans la même commune de Nort-sur-Erdre.

Mathurin était marié à Louise Desvignes (1792-1863), dont il fut question ici à plusieurs reprises. Et il était en outre, père de trois enfants vivants, trois adolescents, dont, fait assez rare, deux d’entre eux, bien que frère et sœur non incestueux, furent tous les deux, mes ancêtres directs au quatrième degré.

L’acte de décès de Mathurin Jean, établi le lendemain par l’adjoint au maire de Nort-sur-Erdre précisait qu’il était forgeron. Pourtant, quelques années auparavant lors de son mariage le 22 janvier 1823 à Montjean-sur-Loire, le métier mentionné était celui de « taillandier ».

En fait, un « taillandier » – selon le dictionnaire des mots du passé de l’historien du monde rural Marcel Lachiver (1934-2008) – était un artisan qui fabriquait des « œuvres blanches » c’est-à-dire de gros outils « à fer tranchant », tels que des haches, des cognées ou encore des faux pour les charrons, les laboureurs et les charpentiers.

Autrement dit, le taillandier était bien un forgeron, mais un forgeron spécialisé. Et s’agissant précisément de Mathurin Jean Turbelier, d’un forgeron qui, selon toute vraisemblance, était employé aux Mines de Languin à Nort-sur-Erdre. Lesquelles se trouvaient à l’extrémité ouest du sillon houiller de la Basse Loire, exploité de part et d’autre du fleuve depuis le milieu du dix-huitième siècle.

Le père et les deux grands-pères du défunt avaient d’ailleurs été tous les trois ouvriers de la mine de charbon à Montrelais tantôt comme charpentiers étayant les galeries souterraines, tantôt comme mineurs en front de taille, comme machinistes ou même comme palefreniers chargés de panser les pauvres chevaux qui vivaient en permanence dans l’obscurité au fond des mines et tiraient les wagonnets de houille ou d’anthracite vers la surface. A tout le moins, des lieux d’abattage du charbon jusqu’au remonte-charge.

Son fils, Mathurin Julien Turbelier (1825-1896), fidèle à la tradition de ses pères, sera lui-même perreyeur dans les carrières de Montjean-sur-Loire sur la rive gauche.

Quoiqu’il en soit, l’infortuné Mathurin Jean Turbelier, trop prématurément disparu, n’occuperait qu’une petite place, assez anecdotique, dans les hautes ramures de mon arbre généalogique, si le hasard ou – qui sait – la nécessité, voire les deux – ne l’avaient placé à la croisée d’au moins trois des traditions séculaires, qui ont structuré et probablement influencé durablement ma lignée maternelle.

Tout d’abord, un long passé minier de la famille, remontant aux prémisses de l’exploitation du bassin houiller de la Basse Loire, comme en témoigne la présence aux abords des concessions d’exploitation minière entre Montrelais, Varades et Saint-Herblon – et ce depuis la nuit des temps – de plusieurs membres de la famille paternelle de Mathurin Jean Turbelier mais également de sa parentèle maternelle.

En second lieu, du fait de son mariage avec Louise Desvignes fille d’un voiturier par eau, condamné à mort comme « rebelle de la Vendée » par le tribunal révolutionnaire d’Angers et fusillé sur les rives de la Loire en janvier 1794, Mathurin Jean Turbelier a fait totalement sienne, la tragédie de la Vendée militaire dans laquelle plusieurs de ses proches avaient déjà été impliqués au début du soulèvement en mars 1793 à Saint-Florent-le-Vieil ou Saint-Laurent-du-Mottay. Par son intermédiaire ou, si l’on préfère, par sa médiation consciente ou non, c’est l’insurrection catholique et royale contre la Convention jacobine, qui s’invite donc dans l’histoire et l’hagiographie familiales, avec tous les drames qui s’ensuivirent et le culte des martyrs de la cause, qui colonisa les mémoires jusqu’au milieu du vingtième siècle. En particulier, la pieuse célébration du « bienheureux  » Noël Pineau, curé réfractaire du Louroux Béconnais, décapité place du Ralliement à Angers en février 1794… Celle également des fusillades d’Avrillé au cours du triste hiver 1794.

Celle enfin des colonnes infernales qui décimèrent les populations de la Vendée, de l’Anjou et d’une partie du Poitou après la déroute de l’armée vendéenne à Savenay à l’automne 1793.

La répression cruelle des insurgés des guerres de Vendée n’épargna pas les mines, comme en atteste la condamnation à mort en 1794, par la Commission militaire d’Angers, de François Aubry, caissier des mines de Montrelais et d’Etienne Misset, « inspecteur général des mines de France », convaincus d’avoir pris et fait cause pour les « brigands »!

Il n’est pas douteux que la dissidence affichée en 1906 par mon arrière grand père Alexis Turbelier (1864-1942), descendant direct des Turbelier précités, lors de l’inventaire des biens du clergé dans l’église de la Madeleine d’Angers, en application de la loi séparant les Eglises et l’Etat, a pour lointaine origine un profond ressentiment à l’égard de la République. Lequel prend certainement source dans l’épisode douloureux des guerres de Vendée sous la Révolution française et dans les rancœurs qu’elles ont suscitées au sein des familles des victimes sauvagement réprimées par les armées républicaines. Deux ou trois générations ne suffirent pas à absoudre la République des crimes commis que d’aucuns, non sans motif, assimilèrent à des génocides. En tout cas, ça y ressemblait étrangement! Dans ces conditions, qui pourrait blâmer les descendants des nombreux sacrifiés de garder vive une mémoire de ces exactions et de manifester un siècle après le drame, leur mécontentement à l’égard d’un Etat républicain qui n’a pas su, le moment venu, faire amende honorable.

Il a fallu plus d’un siècle de non-dits pour y parvenir.

Républicain sans état d’âme et militant inconditionnel des Lumières, promues par la Révolution de 1789, j’eus néanmoins la surprise de constater dans les années soixante-dix du siècle dernier, la réticence voire la douleur résiliente de la plupart des habitants rencontrés aux Lucs-sur-Boulogne, un village de Vendée, pour évoquer face à « l’étranger » que j’étais, le massacre à coups de canon de plus cinq cents des leurs, enfermés dans l’église, le 28 février 1794, par les colonnes infernales du sinistre général Turreau de Lignières.

Enfin, le dernier élément de tradition dont Mathurin Jean Turbelier est « le passeur » par son ascendance maternelle, celle de sa mère Marie Gatel (1771-1841): c’est celle de ces paysans pauvres, émigrés des Portes de la Bretagne, majoritairement natifs de la région de Fougères, de la Chapelle-Janson ou de Fleurigné, en Ille-et-Vilaine, qui vinrent s’installer en Anjou dès la fin du dix-huitième siècle pour travailler dans les mines de charbon et de métaux du Val de Loire, dans les Mauges et dans le Haut Anjou, puis dans les carrières de schistes, notamment aux ardoisières de Trélazé ou de Noyant-la-Gravoyère.

Je ne sais finalement pas grand chose de Mathurin Jean Turbelier, mon ancêtre. Pas de gravure le représentant, rien sur son niveau d’instruction, sur ses goûts, sur ce qu’il pensait ou sur ce qu’il croyait. Et pourtant, il se pourrait que je lui doive, de concert avec sa nombreuse postérité, plus que je ne l’imagine dans ma manière d’appréhender le monde et mon environnement.

Dans une France et une province qui, à son époque, étaient essentiellement rurales, il fait un peu figure d’exception en n’exerçant pas prioritairement un métier agricole. En ce temps-là, le progrès était incarné par les richesses minières qu’on supposait sans limite. Et à bon droit, car ce sont à elles que nous devons le progrès industriel qui a fait notre fortune collective en dépit de criantes inégalités.

Certes, notre vision de l’existence du fait notamment de la raréfaction des ressources fossiles, est désormais différente de la sienne. Certes, à l’inverse de lui, je préfère la physique à la métaphysique, et je m’efforce de privilégier la raison sur la pensée mystico-religieuse, mais, en nous-mêmes, quelque part enfoui, subsiste un soupçon de nostalgie de cet essor « magique » de l’avant-dernier siècle, dont les mines furent l’incarnation, malgré les risques, les injustices de condition et les malheurs infligés aux mineurs qui extrayaient la richesse minérale.

Les mines demeurent aussi le symbole de la solidarité ouvrière d’antan.

Telles sont les raisons pour lesquelles Mathurin Jean Turbelier occupe une place singulière dans mon (notre) patrimoine mémoriel familial. Lui qui en son temps, quelques années, avant la publication du rapport accablant du docteur Villermé sur le travail des enfants, à dû descendre au fond des galeries, dix à douze heures par jour, dès l’âge de treize ans!

Read Full Post »

L’identité française

Evoquer aujourd’hui « l’identité française » c’est prendre le risque d’être immédiatement classé parmi les bavards effrontés qui osent encore braver le bien penser ambiant. C’est s’exposer à figurer en bonne place dans les rangs des réactionnaires de la pire espèce, des « racistes », des individus sourds à la modernité et aux exigences de la « diversité ». C’est enfin intégrer de plein pied, la catégorie honnie par les islamo-gauchistes et racialistes modernes, des ennemis déclarés d’une « créolisation » culturelle uniforme qui, selon eux, irait de soi comme un progrès fatal. Dans ce contexte, la commémoration de l’armistice du 11 novembre 1918, tombe à point nommé pour nous rappeler que le patriotisme et le sens du devoir national ne furent pas toujours perçus comme des abstractions ringardes assimilables à des manifestations agressives d’un nationalisme obtus et criminel, nostalgique de l’esclavagisme…

Les combattants de 14-18 étaient en effet des nôtres. On en est fier car ils ne se sont pas dérobés à leur devoir pour défendre une certaine conception de la vie en commun au sein d’une société dont pourtant ils savaient les imperfections, ainsi que pour préserver une culture millénaire, dont nous n’avons pas à rougir et dont on est en droit de se revendiquer comme d’un attribut incontournable de la civilisation. Ils se sont battus pour sauvegarder notre intégrité territoriale et morale ainsi que la souveraineté de la Nation française, mais aussi pour refuser l’aliénation à des puissances ou à des idéologies étrangères contraires à notre conception de l’humanisme. Plus fondamentalement encore, ils se sont sacrifiés pour faire vivre des « valeurs » et des libertés dont nous continuons de jouir mais qui sont aujourd’hui menacées.

Ils n’allèrent pas à l’affrontement guerrier de gaité de cœur, mais très rares furent ceux qui choisirent de fuir au-delà des mers pour chercher asile ailleurs et s’exonérer ainsi du devoir de défense de leur pays, le nôtre.

En ce sens, ils demeurent des exemples en une actualité qui trop souvent glorifie l’inversion de certains des principes qui servirent de socle à l’identité française.

Point n’est donc besoin d’aller chercher midi à quatorze heures pour appréhender la signification de l’identité française aujourd’hui considérée comme suspecte: elle se trouve dans le courage de ces soldats qui firent le deuil des plus belles années de leur jeunesse et trop fréquemment de leurs vies, pour défendre leur patrie.

Elle est dans le courage de leurs compagnes qui ensemencèrent les champs, firent tourner les usines à leur place pour assurer la survie du pays et approvisionner les différents fronts. Elle est dans l’abnégation dont attestèrent les citoyennes et citoyens de France, qui mirent en sommeil leurs ambitions personnelles et leurs intérêts individuels, au profit de la collectivité. Là est l’identité française qui n’est pas discriminatoire comme on le prétend actuellement, ni exclusive de telle ou telle catégorie de population, mais intégrante dès lors qu’on y met du sien sans arrière-pensée sécessioniste et qu’on cherche à construire dignement l’avenir dans le respect des lois, sans accuser en permanence certains aspects d’un passé qui comporte sans doute certaines zones d’ombre mais dont personne n’est actuellement redevable et encore moins responsable. Un passé qui fut aussi glorieux et porteur d’une message universel qui fait sens au regard de la civilisation gréco-latine dont nous sommes les héritiers.

Il y a donc urgence à restaurer la grandeur de l’identité française, pour être fidèle aux poilus de la Grande Guerre et à leur sacrifice, il y a plus d’un siècle.

Tous les soldats de la Grande Guerre doivent bien sûr être honorés en ce jour. Mais nécessairement, chacun réveille en lui, en priorité, les souvenirs des siens, ceux qui ont été emportés dans la tourmente, ceux qui ont été blessés, ceux qu’ils a croisés dans son enfance, et ceux qu’il a adoptés pour s’être intéressé de plus prêt à leur sort …

Mes « morts pour la France:

• Albert Venault (1893-1918) adjudant du 6ème Régiment du Génie d’Angers, un de mes grands oncles,
• Alexis Turbelier (1897-1918), caporal du 135ème RI d’Angers, un de mes grands oncles,  
• Marcel Maurice Pasquier (1895-1915) soldat du 135 ème RI, un cousin de mon grand-père paternel
• Léon Elie Toulemon (1889-1914), soldat du 9 ème RI, un cousin du côté de mon épouse
• Georges Duguet (1895-1914), soldat du 32 ème RI, un musicien, voisin d’Angers
• Léon Antoine Chauviré (1880-1914) , un voisin,
• Les frères Paul et Henri Barbin du Lion d’Angers, morts des suites de la guerre, pharmaciens et fils de l’employeur occasionnel d’un de mes arrière grands pères

Les « blessés ou mutilés »

• Marcel Emile Pasquier (1892-1956) cavalier, chasseur d’Afrique, mon grand père paternel – mobilisé de 1910 à 1919, titulaire de la croix de guerre et de la médaille militaire
• Gustave Firmin Debenay (1889-1951) soldat du 125 ème RI, grand-père de mon épouse
• Lucien Montazel (1898-1989) soldat, blessé de guerre, trépané, cousin de mon épouse  
• Gustave Boussemart (1891-1938) soldat du 148 ème RI, grand-oncle   
• Michel Joseph Gallard (1896-1962), sous-lieutenant du 135 ème RI d’Angers, mobilisé aux deux guerres et titulaire de la Légion d’Honneur, grand-oncle  

Les autres

• Auguste Cailletreau (1892-1975), soldat « poilu d’Orient »; Grand oncle
• Joseph Cailletreau (1888-1973), soldat prisonnier de guerre; Grand oncle
• Ernest Cragné, instituteur, soldat, mon premier instituteur
• Albert Théophile Debenay (1894-1975) grand oncle de mon épouse,
• Baptiste Pasquier (1890-1937), Cousin germain de mon grand-père
• Paul louis Joseph Delhumeau (1888-1945), aumônier militaire, cousin de ma grand-mère paternelle
• Louis Turbelier ( 1899-1951), mobilisé en 1918, mon grand-père maternel ( frère cadet d’Alexis mort pour la France)

Fusillé pour l’exemple

• Maurice Beaury (1892-1915) soldat angevin victime de la bêtise/cruauté de l’état major de son régiment

Marcel Pasquier (1892-1956) mon grand-père

Read Full Post »

1er juin 1926 – il y a 95 ans

Dans la « Page de la Femme » datée du 1er juin 1926 du quotidien « républicain » de l’Anjou – Le Petit Courrier – un article référencé sous la rubrique « mode » expliquait comment réaliser une « robe de bébé très facile à tailler et à coudre »… Comme on le verra, ce précieux conseil était certainement de circonstances. Mais il ne fut sans doute ni lu, ni entendu ni suivi par Marguerite, ma grand-mère paternelle, pourtant abonnée du journal et couturière de son état.

Peut-être s’en est-elle inspirée plus tard. Mais ce jour-là, elle avait mieux à faire que de la découpe ou du faufilage. Il y avait plus urgent. 

La jeune femme de vingt-neuf ans était une lectrice assidue du quotidien local, qui, outre les nouvelles qu’il lui fournissait de son quartier de la Madeleine et plus généralement d’Angers, lui donnait des informations de son village natal, le Lion d’Angers. Certes, il n’y avait guère plus de trente kilomètres entre son domicile angevin et les rives de l’Oudon où son père taquinait l’ablette ou le goujon, mais y aller constituait une aventure pour une mère de famille modeste ne disposant pas de moyen de locomotion autonome…En fait, une demi-journée de voyage: trois quarts d’heure de marche à pied de la rue de la Madeleine jusqu’à la gare Saint Serge puis deux heures de transport ferrovière en troisième classe dans le petit train d’Anjou, un omnibus poussif qui desservait toutes les stations jusqu’à Segré. 

Bref, Marguerite n’avait certainement pas lu le journal ce jour-là.  Une autre occupation s’imposait à elle, à laquelle il ne pouvait être question de s’affranchir! Elle l’attendait depuis neuf mois!    

Ce mardi 1er juin 1926 présentait pourtant toutes les caractéristiques d’une journée ordinaire. Rien d’extraordinaire n’était attendu dans l’immédiat! Une journée que rien ne distinguait des autres. A priori banale et routinière pour tout le monde. Pour tous, sauf – on le pressent – pour Marguerite, la future maman d’un petit « gâs » et pour Marcel son époux. Sauf pour Maurice bien sûr, le principal concerné et le héros du jour, ainsi qu’accessoirement pour nous dans la suite de nos histoires!

A Paris, le seul fait notable de cette journée fut le discours qualifié d’émouvant par les journalistes parlementaires du président du Conseil, Aristide Briand (1862-1932), devant la Chambre des Députés. Attaqué sur sa politique financière censée redresser un pays vainqueur de la Grande Guerre mais exangue, il parvint à faire taire son opposition radical-socialiste et par obtenir la confiance des députés après avoir mis en balance la responsabilité de son gouvernement! Pour peu de temps d’ailleurs, puisque ce dernier tombera dix-huit jours après… Un grand classique de la vie politique qui permet aux tribuns de se distinguer et aux soutiens majoritaires de se compter ou de se décompter.. 

Parmi les faits divers marquants du jour, parmi les événements atypiques qui font le sel de la presse et comblent nos instincts voyeuristes, le journal mentionnait pour ce 1er juin 1926, un vol de dix-huit tonnes de savon à (de) … Marseille! Faut le faire.

Et comme pour couronner le tout dans la noble tradition d’un thriller marseillais, tels qu’on les prise du côté du quai de la Joliette, le larçin avait été perpétré dans des « magasins de subsistances » de l’armée au bas fort Saint-Nicolas! On imagine que le planton de garde a dû écoper d’un savon. 

A Angers, la météo elle-même n’avait rien de remarquable! Une météo angevine classique, modérément océanique, juste un peu fraiche pour la saison entre 11 ° degré au lever du soleil et 15° au cours de l’après-midi! Sans pluie…

A un détail d’importance près, les météorologistes d’alors n’avaient rien à envier aux actuels climatologues de l’apocalypse ou encore aux épidémiologistes infectiologues qui investissent et colonisent nos modernes écrans. Ce détail, c’était la modestie, mieux même, l’humilité. Ils ne se prétendaient pas « savants » et se contentaient juste de rapporter fidèlement les indications de leurs baromètres à ruban, de leurs thermomètres à mercure et de leurs hygromètres, sans faire « les beaux » en extrapolant l’imprévisible et en invoquant du haut de leurs chaires fictives, la science à tout bout de champ.

Heureusement le Petit Courrier, journal de proximité était en revanche assez prolixe en nouvelles locales et régionales vérifiées par des correspondants et pigistes indigènes qu’on pouvait croiser dans la rue. Tout était dans le journal: de la vie des associations aux chiens écrasés, des avis de mariage aux réunions d’associations de petits jardiniers jusqu’aux incontournables annonces nécrologiques, sans oublier évidemment l’arrestation de maraudeurs indélicats avec les commentaires qui s’imposent. Un vivier pour le lecteur angevin qui y puisait les informations qu’il développait avec les copains d’atelier. Avant d’aller au boulot, il aimait feuilleter son journal déposé par un livreur dès potron-minet sur le paillasson,

Ainsi la presse des 1er et 2 juin 1926 consacrait plusieurs articles – et même quelques manchettes – à la tenue entre le 3 juin et le 13 juin 1926 de la troisième Foire Exposition de l’Anjou… Etait décliné dans le détail, le programme des nombreuses manifestations prévues, commerciales et festives, voire religieuses, depuis son inauguration le jeudi 3 juin par le ministre du commerce et de l’industrie en présence des autorités angevines, jusqu’à sa clotûre dix jours plus tard.

On apprenait, entre autres, que le 4 juin se tiendrait une grande foire Agricole et aux bestiaux au Cirque Théâtre d’Angers et qu’en soirée, des concerts seraient donnés au jardin du Mail par la musique de la Garde Républicaine.

Le dimanche 6 juin, les catholiques angevins majoritaires dans la population, étaient invités à participer à la fastueuse et multiséculaire procession du Grand Sacre, depuis le parvis de la Cathédrale Saint-Maurice au reposoir du « Saint Sacrement » sur la place du Tertre dans le quartier d’outre Maine de la Doutre, A cette occasion, une grande partie du clergé du diocèse, évêques, éminences de tous ordres et chanoines en tête, défilait en habits sacerdotaux d’apparat devant des masses de fidèles ou de spectateurs enthousiastes et présumés en dévotion…

Près de vingt ans après la séparation de l’Eglise et de l’Etat, les autorités ecclésiastiques et les édiles municipaux pratiquaient une sorte d’oecuménisme de bon teint sous l’égide des bienfaiteurs du crû et avec la complicité des pépiniéristes angevins, trop heureux de fleurir les ostensoirs. Et ce au plus grand contentement des petits et des grands. C’était la fête! Dans l’après-midi de ce jour béni, l’hippodrome d’Eventard devait accueillir les courses de chevaux d’Angers.

Le 11 juin 1926, les carrières d’ardoise de Trélazé virent même passer des promeneurs étrangers cornaqués comme une classe de neige par le syndicat d’initiative de l’Anjou. On aimait valoriser l’ardoise et les ardoisiers d’Anjou et on le faisait savoir aux visiteurs de la Foire. Enfin le lendemain eut lieu le traditionnel grand concours d’animaux reproducteurs des espèces bovines, ovines et porcines. Un rituel incontournable!

Et pour terminer en beauté, le journal précisait dès le 1er juin, que le dernier jour de la Foire Exposition, en l’ole dimanche 13 juin 1926, la Société de Vénerie organiserait une exposition d’étalons…

Mon grand père paternel, Marcel Pasquier (1892-1956), ancien chasseur à cheval de l’armée d’Afrique entre 1910 et 1919 se serait certainement déplacé pour assister à ces présentations, s’il en avait eu le loisir! Mais, il avait la tête ailleurs…

Ce 1er juin 1926 revêtait pour lui un caractère particulier.

En effet, ce même jour, à quelques kilomètres des festivités en préparation et de la Foire Exposition, son épouse Marguerite Cailletreau (1897-1986) mettait au monde au rez-de chaussée d’un immeuble sans caractère du 65 de la rue de la Madeleine, Maurice Pasquier (1926-2017) leur deuxième fils et troisième enfant.

Ce jour-là, débutait l’existence de celui qui devint mon père, puis celui de mes trois soeurs, puis le grand-père et l’arrrière grand-père d’une myriade d’enfants. C’était, il y a exactement 95 ans. Désormais le temps n’a plus de sens pour Maurice disparu, il y a quatre ans, ni pour aucun des protagonistes et acteurs de ce 1er juin 1926. Date anniversaire qui fait désormais partie de notre histoire patrimoniale.

Pour lui et pour eux, tout est désormais fini dans l’infini.

Maurice en 2013, pensif devant sa maison natale.

Read Full Post »

Le petit camion en bois de mon grand-père

Je ne me souviens pas de la date exacte à laquelle mon grand-père Louis Turbelier (1899-1951) m’a offert le petit camion en bois qui se trouve aujourd’hui sur une étagère de mon bureau, voisinant en bonne intelligence mais sans intention préconçue avec les ouvrages et les biographies de Marie et Pierre Curie, Albert Einstein, Max Planck, Ettore Majorana, Louis de Broglie, ainsi que ceux de Gilles de Gennes (1932-2007), de Roland Omnes ou encore de Vladimir Kourganoff (1912-2006) mes professeurs à la fac des sciences d’Orsay au début des années soixante-dix. 

Je sais juste, parce qu’on me l’a indiqué ultérieurement, que le « pépé » l’avait fait lui-même à partir de planches de bois de cagettes de fruits et légumes récupérées en fin de marché à Angers du côté du boulevard Foch. 

En réalité, cet oubli n’en est pas un. Il n’est pas imputable à l’obsolescence de mes neurones, qui menace impitoyablement tous les baby-boomeurs de mon acabit. Il est simplement dû au fait que ce cadeau, probablement l’unique jouet que mon grand-père maternel eut le loisir de me fabriquer de ses mains, remonterait à Noël 1950 ou, au plus tard, au jour de mon deuxième anniversaire, en février 1951. Et qu’à cet âge très précoce, la mémoire très sélective fonctionne selon des critères qui échappent à la logique des adultes.  

Il se trouve qu’à la charnière des années 1950 et 1951, l’hiver et en particulier le mois de février furent très rigoureux en Anjou. Cela explique en partie que, de cette période lointaine de ma prime enfance, je n’ai guère conservé en mémoire qu’une sensation de froid intense. Presque toutes les autres émotions « inoubliables » s’étant diluées dans d’improbables réminiscences de perceptions réelles ou imaginées à partir de récits postérieurs de ma mère ou de ma grand-mère. Ou des deux conjuguées.  

A l’évidence, cette météo exceptionnelle aux antipodes climatiques du réchauffement global aujourd’hui rabâché, m’avait beaucoup plus impressionné que tous les autres évènements de ma vie quotidienne d’alors. Une vie plutôt choyée d’un tout petit garçon, gratifié de l’affection des siens dans une famille modeste, mais ouverte au monde, par les engagements militants de ses parents au sein de la Jeunesse Ouvrière Chrétienne pendant la guerre, puis dans l’action catholique ouvrière et enfin dans le syndicalisme confessionnel.      

Dans ce contexte, la rudesse du climat dans les logements ouvriers mal chauffés d’après-guerre n’engendrait pas la tristesse ni d’ailleurs la mélancolie, mais elle laissa durablement des traces dans l’imaginaire des petits enfants. Et ce sont elles finalement qui survécurent à l’usure du temps.

Force est de reconnaitre que le contraste entre le confort spartiate de cette époque et celui dont on bénéficie ‘aujourd’hui est saisissant. Il est même inconcevable pour les générations montantes, addicts aux smartphones, à la télé et aux jeux vidéo, qui d’un « clic » peuvent modifier l’ambiance thermostatée de l’endroit où ils se trouvent. 

Jadis, a contrario, en l’absence de chauffage centralisé dans des appartements mal isolés, la lutte contre le froid consistait à vivre calfeutré et emmitouflé dans des pullovers assez raides souvent tricotés avec de la laine récupérée. Restrictions obligent. Et à ne sortir dans les jardins enneigés, que fagotés, de pied en cap, à la manière d’un Paul-Emile-Victor (1901-1995), l’explorateur polaire à la mode du moment. 

L’accoutrement composé en outre de la « capuche » et du « cache-nez » de rigueur, était inconfortable mais il fut à l’origine de souvenirs impérissables. Et encore, notre mère étant couturière, les vêtements étaient bien coupés et à notre taille. 

En outre, la « bouillotte » de brique chauffée dans le four de la cuisinière à bois et à charbon (boulets) permettait les soirs de trop grand froid d’affronter bravement les draps glacés en attendant que l’édredon de coton, gonflé de plumes, réchauffé à la chaleur humaine ne prenne le relai et n’assure l’équilibre thermique du lit, condition indispensable à une nuit de sommeil paisible…   

hiver 1951 Angers

Ainsi, c’est la température ambiante qui dictait sa loi et c’est elle, qui au détriment de toute autre considération, « imprima » durablement sur nos jeunes cerveaux encore vierges. Dans ces conditions, le jouet du grand-père était sans doute de second ordre. 

Confronté à la froidure des temps, tout le reste des sensations voire des émois et des sentiments, y compris ceux considérés légitimement comme essentiels et déterminants pour l’avenir, telle l’affection de nos parents, désertèrent notre conscience instantanée et s’effacèrent dans le bruit de fond des activités obligées donc normales. Comme si ce qui relevait de l’ordinaire était voué à l’oubli dans cet environnement glacial qui mobilisait notre énergie et nous tenait en éveil. Comme si notre regard sur le monde était entièrement circonscrit à la lutte pour se réchauffer.   

Un drame, pourtant, bouleversa cet équilibre et rompit cette harmonie précaire. Il endeuilla toute la famille cette année-là et brouilla nécessairement les repères. 

A l’automne 1951, ce grand-père bricoleur du dimanche, mourut subitement foudroyé par un infarctus alors qu’il n’était âgé que de cinquante-et-un ans. Je n’avais pas eu le temps de le connaitre, de m’approprier consciemment notre parenté, ni celui de nouer avec lui, les rapports de proximité qu’un petit-fils entretient généralement avec son grand-père!  

Louis passa ainsi brutalement du statut de grand-père réel et peut-être de familier attentionné à celui de grand-père virtuel. L’homme théorique supplanta rapidement celui chaleureux de chair, d’os, et de léger embonpoint, auquel le bébé avait dû sourire et babiller. Le garçonnet que j’étais l’effaça de sa mémoire.

Notre connivence mutuelle voire notre complicité naissante s’étaient en fait évanouies au fur et à mesure qu’un autre homme qui, pourtant, lui ressemblait comme un frère, avait pris sa place et comblait le vide de son absence….S’est progressivement dessiné un autre personnage, au travers des histoires bienveillantes et systématiquement édifiantes, qu’on n’a cessé, par la suite, de me raconter à son sujet pour honorer sa mémoire.    

De la sorte, je ne saurais plus aujourd’hui identifier le son de sa voix, si jamais on l’avait effectivement enregistrée. Le temps m’avait manqué pour la mémoriser et elle s’était tue pour toujours à l’automne 1951. Sans le recours de la photographie, j’aurais également oublié son visage. Disparurent également du champ de ma conscience, les gestes d’attention qu’il prodiguait au bébé que j’étais. 

Enfin, ma bibliothèque olfactive élimina rapidement de son thésaurus, l’odeur de tabac froid qu’en qualité de fumeur de « gris » à rouler il diffusait un peu partout et dont il avait forcément imprégné sa capote et son képi de policier municipal ainsi que son tablier de « petit jardinier de la Treille ». 

On m’a raconté qu’il était d’un caractère aimable, paisible, paterne même. Bref, que l’homme était naturellement bon, Je le crois volontiers mais il demeurerait pour moi une sorte d’étranger de ma lignée, en d’autres termes, un inconnu, s’il n’y avait justement ce petit camion verdâtre en bois, confectionné de ses mains qui atteste sans discussion de son existence et de nos échanges d’antan.  

C’est sur ce camion que repose désormais la seule certitude dont je puisse me prévaloir à son propos car à travers ce modeste objet qu’il a façonné minutieusement, et auquel il a consacré quelques heures, je sais que c’est à moi qu’il s’adressait et à personne d’autre…

Notre dialogue qui se poursuit en dépit du temps qui passe, emprunte aujourd’hui ce chemin! Et à travers ce lien intemporel – presque charnel – ce petit camion témoigne de notre histoire commune.

Pour autant, Louis a t-il imaginé – intuité – que, par le biais de ce jouet, il continuerait, bien au-delà de sa propre fin, à irriguer ma réflexion et à m’entretenir de notre héritage commun, celui d’une civilisation aujourd’hui en péril?

Pouvait-il concevoir que ce petit camion constituerait pour moi, plusieurs décennies plus tard, un point d’ancrage et une porte entrouverte sur l’insaisissable et énigmatique « légende des siècles » et sur l’origine du monde?

Rien n’est certain! Car dans la durée, tout est mouvement et tout disparait sauf l’éphémère.  

Je présume en tout cas, sans pouvoir l’expliquer que le choix de ce petit camion de dix-sept centimètres de long sur huit de large aux roues en pièces de monnaies trouées des années 1920, n’est pas anodin. Ni même innocent! Même si, dans cette France d’après-guerre qui n’avait pas encore franchi le cap de la consommation de masse, l’objectif de Louis était initialement – et probablement avant tout – d’offrir un jouet, absent des rayonnages des magasins ou trop couteux, à l’ainé de ses petits-enfants. 

Quoiqu’il en soit, sans peut-être l’avoir clairement anticipé, Louis construisit, une « machine à remonter le temps ». Un cadeau d’autant plus utile et précieux, qu’on engrange les années, qu’elles finissent par peser ostensiblement et que les inconvénients qui en résultent, ont une fâcheuse tendance à se multiplier. 

A ce stade de mon récit, une pause s’impose!

A cet instant, j’imagine que les rares lecteurs de ce billet – ceux qui, indulgents, m’ont accompagné jusque là – envisagent sérieusement de quitter le navire, autrement dit de snober leur écran pour passer à autre chose. Je les comprends car moi-même, je me demande où va me conduire cette histoire de grand-père bricoleur qui colonise ma mémoire impudemment à son insu et à la mienne! 

A force de circonvolutions autour de ce fantomatique camion, on finirait presque par l’oublier sur son étagère. Un peu comme on oublie Arthur Rimbaud quand on lit Rimbaud dans « Une saison en enfer » ou dans les  » Illuminations ».  Un peu comme on rate le génie du poète de Charleville-Mézières  quand on veut, à toute force, donner sens à sa vie erratique et élucider les motifs qui l’ont poussé à s’égarer à Aden et à Harar avant de mourir, cul de jatte, cancéreux et gangreneux à Marseille…Un peu comme si on le croisait sans suspecter la force révolutionnaire de son écriture et surtout sans percer d’autre secret que ceux dont on est soi-même habités!  C’est tout ce qui caractérise mon camion d’enfance, une recherche de réponse à une lancinante interrogation qui n’en exige peut-être pas ….

Peut-être qu’en se baladant un été avec lui, guidé, par exemple, par Sylvain Tesson, ce serait plus clair. Mais rien n’est moins sûr! 

Que puis-je écrire concrètement de ce camion? 

Que c’est en 1975, au décès d’un mes grands oncles paternels, Auguste Cailletreau (1892-1975), chauffeur dans le service de santé des armées pendant la Première guerre mondiale, que je compris grâce à une photo-carte postale datée d’avril 1916, que mon petit camion en bois était une reproduction bricolée et simplifiée du célèbre camion Berliet « CBA ».

Un de ces camions qui circulèrent en grand nombre sur la Voie Sacrée entre Bar-le-Duc et Verdun au cours de cette terrible année 1916.  

Auguste Cailletreau au centre appuyé à son camion

Le plus souvent « carrossé en plateau bâché à ridelles », ce camion fabriqué à grande échelle dans les ateliers Berliet de Lyon et Vénissieux  était destiné en priorité à l’armée française. « Simple et robuste », il pouvait transporter une charge utile de plusieurs tonnes et être équipé de support de batterie DCA. Il fut donc partie prenante des combats, outre sa participation déterminante à l’approvisionnement de Verdun en 1916…Ce camion contribua ainsi à la victoire de la bataille de Verdun.

En tant que véhicule du service de santé des armées, il pouvait également accueillir un bloc opératoire et des appareils de radioscopie, pour localiser les impacts des balles et les éclats d’obus dans les blessures ensanglantées des poilus.

Marie Curie elle-même qui, avec sa fille Irène Curie, mit son savoir faire au service des blessés de guerre sur le Front, fut d’ailleurs photographiée au volant d’un de ces camions, qualifiés pour la circonstance de « Petites Curie« … 

C’est donc assez naturellement que mon grand-père, ancien combattant des derniers mois du conflit trouva là l’inspiration patriotique pour me fabriquer ce petit camion. Le temps aidant, il est devenu, à mes yeux, une sorte d’emblème ou de drapeau d’une Nation française combattante, fière d’elle-même et créative. Une Nation, de nos jours, actuellement controversée dans sa quintessence, sa culture, les principes universels qu’elle donna au monde et son histoire, et dont l’existence même se trouve menacée par des vagues d’obscurantisme importé.  

Mon petit camion désormais symbole de résistance nationale, survivra comme il traversa discrètement toutes les périodes parfois dangereusement turbulentes de l’après-guerre et qu’il résista à tous les changements jusqu’à parfois se faire oublier dans un angle mort des rayonnages de ma bibliothèque…

Jusqu’à se réfugier silencieusement et en bonne compagnie auprès de Marie Curie.

Il n’y a pas de hasard! 

Quelle est, en effet, la part du hasard dans le fait que ma petite-fille âgée de deux ans et demi – du même âge que celui que j’avais en 1951 – découvrant le camion alors qu’elle joue avec des personnages « Lego », reproduise l’équipage d’une « Petite Curie » en plaçant spontanément et sans incitation de ma part, un infirmier aux commandes du camion?  

Avril 2021

Dans la foulée, je me suis permis de lui parler des rayons X, de leurs propriétés et de quelques notions sur les rayonnements ionisants … La base, quoi!

Elle n’y a pas prêté la moindre attention. Elle avait évidemment raison! C’était hors sujet. 

Alors, je me suis dit que si je cassais ma pipe d’ici quelques mois – hypothèse de moins en moins réfutable avec le temps qui passe – elle ne se souviendrait sûrement que du réchauffement climatique et accessoirement du petit camion de mon grand-père, son arrière-arrière grand-père. 

___

PS: Livres évoqués  :

L’œuvre d’Arthur Rimbaud (Un saison en Enfer, Illuminations, etc.) 

Un été avec Rimbaud de Sylvain Tesson – Editeur Equateurs parallèles- avril 2021

Read Full Post »